Carolyn è pr di Calvin Klein, di cui poi diventerà musa. La leggenda narra che incontrò John John facendo jogging a Central Park. La loro prima foto rubata li riprende in barca mentre lui la aiuta a mettere un pantaloncino sopra un perizoma.

Da allora in poi le foto di una delle coppie glamour del mondo sono ricercate in maniera ossessiva dalla stampa, anche perché è solo attraverso le sue foto che conosciamo questa donna che non ha mai rilasciato un’intervista. Negli eventi ufficiali brillano. È Carolyn la prima a indossare la camicia bianca da uomo sulla gonna lunga di seta come vestito di gala.

Sono pochissime anche le foto di Carolyn da sola … le foto più numerose sono quelle che la ritraggono mano nella mano con suo marito John.

Al suo matrimonio, decide di indossare un meraviglioso abito lineare di Narciso Rodriguez, posizionandolo così nell’olimpo della moda. È nella vita quotidiana però he i due danno il meglio. Le loro foto mentre passeggiano per New York sono pagine pubblicitarie. Carolyn è austera e algida nelle occasioni mondane, ma il suo è look è minimal. Ralph Lauren ai suoi stilisti diceva di disegnare pensando alla Bessette. Jeans morbidi, camicie, cappotti over, t shirt, infradito ai piedi o sneakers, cerchietto o foulard nei capelli, zero trucco se non quel rossetto rosso che le bastava per passare da semplice a sofisticata.

Uno stile minimal chic che possiamo considerare di riferimento anche oggi.

Sembra sempre elegante anche nei momenti in cui appariva più rabbuiata, pare a causa dell’eccessiva attenzione su di lei e di problemi di droga di cui parlano i pettegolezzi. Lo stesso Calvin Klein iniziò a chiamarla il gobbo di Notre Dame, per la postura chiusa in cui veniva sempre più spesso fotografata.

Non sapremo mai come sarebbe andata a finire, ma di sicuro i suoi look sono ancora oggi di ispirazione.